讓討論帶來力量！《這不是沒關係》作者理念

在我談《這不是沒關係》之前，我想我應該先介紹在它之前的創作計畫。那是一部短篇漫畫，叫《房間裡的大象》（The Elephant in the Room），是我大學時期的作品。這部漫畫是虛構故事，探討性侵害的創傷會如何影響人對現實的感知，以及他們如何在日常生活中面對創傷──他們很可能不去談論它，而是深深壓抑在心中。

這個計畫結束後，我一直在談論相關的事，因此性暴力這個主題經常就冒出來。 有一天，我注意到網路上的一條評論寫道：「當我終於鼓起勇氣告訴我媽我被強暴的事，她做的第一件事就事問我當時穿什麼。」我認為這回應令人震驚，不只是這些話的內容，還代表這種看法原來如此普遍。那時我身旁一個女生朋友並沒有覺得怎麼樣，她說：「哦，女人有責任要自重。」

我無法相信一個女孩的告白不足以讓另一個女孩信服──這樣還不夠。我心想：「這發生在這麼多人身上，你怎麼會沒注意到？」

這計畫收到許多回饋，往往是人們開始向我分享自己的故事。其中頻繁出現「噢，我也發生過那樣的事」或「這讓我想起我經歷過的其他事」或「我從沒談起過這個，但我覺得現在可以說了。」

這整件事讓我想到，如果我能把故事都畫下來放到一本書中，那麼當人們讀到時，故事就會對讀者說話。它會大聲的告訴他們，清楚得讓那些以為問題根源是不夠「自重」的人忽視不了。

我開始蒐集故事那時，毫無疑問是一群人的共同努力。我沒有什麼醒目的宣傳網站，所以我朋友們幫忙起了個頭，他們向自己的朋友宣傳這個新計畫，還去學校的女性主義社群張貼計畫的連結，這也幫了大忙。最後我收到許多匿名的 Tumblr 社群訊息、電子郵件，還做了幾個訪談。

每則故事的風格都不太一樣，這是因為每則故事的聲音都不相同。我收到的投稿中，有的長達數頁，有的則只有幾句話；有幾篇是有主述者逐字逐句的敘述，亦有只包含對話的故事。我發覺在我通常不認識原來主角的狀況下，要盡可能忠實呈現故事並不容易。有些人直接描述發生在他們身上的事，就像在回想一連串的事件，其他人則是訴說他們的感受，這時候我必須決定是要將這些表現出來，還是使用他們的文字。

對於如何設計角色我也花了許多心力思索。我沒見過大部分跟我分享故事的人，而那些我確實認識的人，必須要看起來不像他們自己，同時依然是他們自己。我不想要讀者們誤讀這些角色；我要傳達一個概念，這些人就是日常的一般人。

我非常重視這個問題，甚至先簡化設計了小測試邀請同學們參加。我製作一小本活動冊，請讀者對我畫的這些角色做評斷。裡面準備了一些問題，讓讀者配對角色性格，並圈選判斷這個角色是好人還是壞人。這個構想是這樣的，真實生活中，沒有任何視覺上的特徵能確保一個人的實際樣貌，而任何詮釋過的跡象都是文化和媒體教我們的。同學們的回應是，很難說哪個角色是好是壞，他們全都看起來是中立的──但人們評斷面孔的方法還是有些明確的固定模式。我解釋：「當然它們看起來都很中立，重點是，這就是真實生活中的樣子。」他們聽完便勸我把角色們畫得更「好」或「壞」一點。

對於角色無法符合非黑即白的選項，人們感到挫折。我想這是《這不是沒關係》必然會引起的感受。我想讓每則故事各自獨立，呈現出各個角色的人性，我也希望這些都包含特定程度的中立性，不管是這個人或他們獨特的經驗，這些依然是群體的其中之一。我發現統計數字能告訴人們的不如想像得多。表面上大家都知道這樣那樣的研究說，每六個、四個或三個之中就有一個如何如何。然而這不夠，這些數字並沒有完全轉譯那個1代表的是一個「人」。同樣的，亦有這樣的另一「人」造成那些發生在人們身上的事。性暴力的受害倖存者和加害者都是真實的、日常的一般人。

計畫進行到後來就發現，其實許多接受訪談和寄電子郵件給我的人，認為匿名化對他們而言沒那麼重要。這些人選擇用非匿名的方式聯繫我，有些人甚至直接在故事中簽下自己的名字。其中有個人在撰寫故事時，用他們自己的名字去對應出場人物，這個人說：「這就是我『真實的』名字，因為這些事發生在『真實的』人身上。」

在整個創作過程中，這本書對我而言是獻給兩種人：倖存者和旁觀者。我希望說出倖存者們的故事，能或多或少成為他們療癒過程的一部分；同時這也是要向旁觀的人們傳達訊息，呼籲大家在性暴力議題上積極的參與討論和採取行動。

我不知道這些故事中的倖存者個人能因分享故事獲得多少。但有一點很清楚，他們都不是為了自己才這麼做，而是出於對他人的關心擔憂。幾乎每個故事貢獻者的序言中都會有類似的一段話：「人們必須了解這是非常真實、非常普遍的遭遇。」

我想出版這本書其中一件最令人興奮的事，是那些匿名聯繫我的倖存者能有機會看到故事真的被傳達出來，而這就是對話的一部分。在英國龍吟出版社（Singing Dragon）選中《這不是沒關係》之前，這計畫僅是所有的故事背對背擺在一起。這是最需要被改變的一點。出版社真心覺得──而我也這麼認為──需要有個結論。可能有很多人在看這本書的時候會感到十分憤怒，也理當如此。他們也可能覺得無助。但討論會帶來很多力量。外面有許多人注意到這個議題，並且渴望改變。

我期許這本書出版之後，能延續它一直在做的事，那就是讓對話繼續。這個計畫結束之後曾參加學校的畢展，那時有位年長的女性來找我，她說：「我真的感覺受你的計畫連結，因為我也曾被性侵過。謝謝你。」

當我們站出來討論這些經驗，比起在寂靜中一個人煎熬痛苦，我們能共同創造大於一的影響力。